
 
 

 
C A U C H E M A R 

 
 
Tutti i fabulatori    da un indizio sanno le storie 
tessere che narrando    vanno pel gran mondo rotondo. 
La bella dottoressa    al telefonino si lagna 
con l’amica del cuore:    “Si sposa l’Arialda. Son lì 
a preparare! L’ultima    son rimasta. Un cane non c’è                              
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che mi voglia impalmare”.    Arriva a Canetti all’orecchio 
la cosa, a quel Canetti    dai tic un po’ strani, sì, a quello 
che al mare non si spoglia,    che dietro si guarda più spesso 
che può. Uno studioso,    peraltro, e apprezzato davvero: 
si occupa dei filosofi    dell’Illuminismo ed insegna                                10 
all’Università.    Con le lavandaie di Londra 
è rimasto famoso    ed è rammentato durante 
le libagioni dagli    studenti. Parlando una volta 
dei viaggi in Inghilterra    (che molti filosofi, per 
vedere da vicino    il bel progredire civile                                           15 
del popolo, facevano)    raccontò l’incanto cercato 
davanti allo spettacolo    dell’accapigliarsi teologico 
al lavatoio: “Non    si muove una foglia che Dio 
non voglia.” “Giù le mani    dal libero arbitrio!” ed intanto 
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le mani prudevano...    (Ma il pensato ‘Slang’ il Canetti                         20 
tradì nel modo che    gli sembrò più simile al vero; 
e l’insulto gridato    fu “Putsciana!). Dunque, a ragione, 
in piedi, lo studente    domanda: “Che grida la London’s 
Canetti’s Lavandaia?”    E il coro risponde: “Putsciana!”.       
Il Professor Canetti,    per un puro caso conosce,                               25 
da una conversazione    fra le amiche della ragazza, 
quel ‘dispiacere’ ed è    contento! Perché la Chiarini 
a lui, già da gran tempo,    è entrata nel cuore (in segreto!...) 
Nel fatto non s’azzarda,    col grave difetto, ad aprir 
bocca. E tace, benché    senta che sarebbe il suo tipo!                         
30 
Comincia a frequentarla,    adesso, e la invita di qua 



e di là. E la Paola    Chiarini che fa? L’accontenta 
e lusinga la cosa!    “Com’è, Dottoressa, - le chiede 
la zia Noèmi – tu ora    rinunci del tutto alle tue  
prospettive, ai tuoi sogni    d’una vita libera e autonoma?”                    
35 
“Rimanere non voglio,    come te, zitella!” Sul vivo 
punta, la zia risponde,    brutale: “Bellina, ascoltami: 
quando ho voluto fare    una mia scopata, l’ho sempre  
fatta, e con le persone    più adatte! Il Canetti, scusami, 
so ch’è assai chiacchierato.    Non mi pare giusto che butti                   
40 
via così la tua vita!”    “Io non butto via la mia vita, 
assecondo un bisogno    diffuso nel nostro momento. 
Era diverso il mondo    quando tu eri giovane, e aperto 
a diverse avventure    per la donna.” “Ciò che mi scotta 
di più è l’affidarsi    a un altro, alla cieca! Considera                             45 
che quello, nel migliore    dei casi (per stare alla luce) 
ti spingerà nell’ombra    e farti dipendere ovunque 
da lui vorrà. E’ SEMPRE    PELOSA QUALUNQUE OSTENSIONE 
D’AMORE E CARITA’!”    “Senti, zia, tu predichi invano: 
io seguirò l’istinto,    la sola, nel dubbio, valida                                   50 
guida.” (‘Rimango salda:    castello munito gli effetti 
non palesa all’attacco    nemico!’) – Canetti Roberto, 
vuoi tu prendere, come    legittima sposa, Chiarini 
Paola ch’è qui presente? -    (‘Lo chiamerò Bobby, in privato: 
ieri sera m’ha fatto    toccare con mano la “coda”,                              55 
il suo grande difetto’).    Gli invitati fingono di 
non vedere, da dietro,    lo scodinzolare frenètico. 
Le portate opulente    son molte nel pranzo festoso 
e riempiono gli stomaci.    Partono gli sposi (incomincia 
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il lor viaggio di nozze:    son saluti e baci agli amici,                              60 
e accenni maliziosi!).    Giungono all’albergo. La mancia 
al fattorino. Tutto    nel modo migliore, la notte 
di nozze. “Bobby, mio    Bobby, son tua, fammi ‘soffrire’!” 
Così comincia la     sarabanda balda di grandi 
erezioni e di coda    agitata in mano alla bella,                                     65 
di bocche che si cercano,    di baci e morsetti sul collo, ... 
Cala, infine, la quiete    e il mare tranquillo si fa. 
Tranquillo, ma non tanto:    quei morsi sul collo fan male... 



“Un male cane! Troppo    dolore! Pesante diventa 
l’aria. E, in più:...dove sono?!    Zia Noèmi! Aiuto! Mi par                       70 
di morire! Ascolto un    ...masticare: è lui che mi mastica! 
Mi sento trasportare.    Mi gira la testa e di nuovo 
mi metto ad ascoltare:    ...è lui che mi mastica, aiuto! 
Ci sono i suoi parenti,    forchette e coltelli alle mani! 
Come una galleria    di quadri dipinti severi!                                        75 
Immobili rimangono.    Guardando lontano, ti gelano. 
Appesi a una parete,    ci sono grandi ganci, ad uncino! 
Che ci staranno a fare?    E sotto, lavati, quei secchi? 
Fanno rabbrividire!    Sto per vomitare. Che avrà 
da masticare? Nuda,    e lunga distesa son, sopra                               80 
una lastra di pietra,    una baionetta a fucile 
innestata, si punta    contro il braccio destro e la tigre 
assalta  a fauci aperte;    ed un’altra tigre la ingoia 
un pesce che se n’ viene    dallo melograno che s’apre, 
ed un altro rotola;...    ...ed io l’ho già visto! Ché questo                     85 
è Dalì! ...Dunque, sogno!    E mi sto svegliando, adesso. 
E lui mastica ancora    la sua digestione difficile 
accanto al destro orecchio,    ch’è proprio un piacere sentirlo! 
Gran figlio di putsciana!    Che paura m’hai fatto pigliare!” 
 
 
 
NOTA: testo nato in treno, scritto dal 3 al 25 c.m.      
   
Vaghi Storieri 
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